お酒をやめてもうすぐ6年になる。
私はアルコール依存症だ。
「飲まなくてはいられない」という病気なはずなのに、飲まずに生きている。
なんでだろう？なんで今、飲まないで生きていられるのだろう。
散歩していてぼんやりと思ったので、いろいろ振り返ってみようと思う。
しなくていい我慢しなくなった
思い返してみると、私は我慢ばかりしていたように思う。
良い学校に合格しないといけない。
良い成績を取らないといけない。
良い会社に就職しないといけない。
良い評価を得られるように仕事を頑張らなくてはいけない。
まっとうな社会人にならないといけない。
結婚して子供をつくらないといけない。
人生に失敗してはいけない。
大きな失敗しないために、他人から成功しているように見えるように、他人の目に怯えて生きていたように思う。
はたしてそれは楽しかったか？と問われれば、もちろんまったく楽しくなかった。
早く終わりにしたかった。まるで刑務所で服役しているような気持ちだった。
「義務」
それに尽きる。
たくさんの「○○しなくてはならない」に溺れるように生きていた。そんな苦しさを紛らわすためには、お酒が必要だった。そうでないと、生きていられなかった。明日が来る恐怖に耐えられなかった。
だから、浴びるように、溺れるように、お酒を飲んでいた。
生きているように見えて、死んでいた。一度今日の自分を殺すために、毎晩記憶が飛ぶまで飲んでいた。
私はアルコール依存症と診断されて、一度しっかり死んだんだと思う。
自分を取り囲んでいた「○○しなくてはならない」が全てポッキリと折れた音がした。
「ああ、もう全部台無しだ、ダメになった」
そう思った。
そこから、どうせ一度死んでいるのだから、生き直そうと思った。
自分は自分以外のことのために、精一杯やった。
だから、ダメでもともとだし、もう一回生き直してみよう。
今度は自分の気持ちに正直に、生きてみよう。
そこから私の人生はもう一度スタートしたと思う。
それからも再飲酒は何度もあったし、間違いは数えきれないくらいあった。
でも、まだ生きている。
今日を生きるために食べて動き、明日を生きるために寝ている。
以前の私とは比べ物にならないくらい、積極的に生きている。
お酒を必要とする人 と しない人 の違い
妻はお酒を飲まない。
別に病気でもないから、飲んでもいいのに飲まない。
「私に気を遣わず飲んでもいいんだよ」と言っても飲まない。
「飲みたくないから飲まない、飲む必要がないから要らない」という。
私は不思議でたまらなくなって、一度聞いてみたことがある。
「私にとっては、お酒は脳を物理的にシャットダウン（鎮静）して現実を忘れさせてくれる魔法の飲み物のように、当時は思っていたけど、酔うことが気持ちいいと思ったことはないの？」
妻は不思議そうに考えながら言った。
「気持ちいいと思ったことない。風邪ひいたみたいに具合が悪くなる、いつもの自分の感覚じゃなくなるから、気持ち悪い。ちゃんと現実を感じられないほうが嫌じゃない？」
これは私にとっては目からウロコだった。
現実を感じられないほうが嫌？
いつもの自分の感覚じゃなくなるから気持ち悪い？
全部逆だ。私は現実なんて消えてほしいし、もうこれ以上不愉快な感覚を感じたくないと思っていたのに対し、妻は「現実」や「感覚」は知覚していたい世界だったのだということだ。
現在の私に通じる。
相変わらずADHD/ASDだし、現代社会なんてクソくらえだと思っているし、仕事にやりがいもなく超絶めんどくさい。不毛なことだらけのこの世界が基本的には大嫌いだ。早いとこ滅びて全部壊れてしまえばいい、と正直なところ思っている。
しかし、生きる実感、「現実」や「感覚」を受け容れている。
酒を飲むことによるデメリット（体調不良・社会不適合・死）があるから飲まないのではなく、感じていたい世界を余計な物質を摂取することで変に歪めたくないから飲まない。
何を感じていたいかと言えば、ご飯がおいしいとか、運動してスッキリしたとか、風が気持ちいいとか、小鳥のさえずりや樹々の葉擦れの音が美しいとか、そういう慎ましい歓びだ。
ただ、生きている。その奇跡があって今たまたま受け取れる、多種多様な美しい情報。
生きることに意味や効率を求めたりせず、他者評価や金銭欲に目を眩まさらず、ありのままに自分と世界を観察すると、そこには小さくても確実に歓びがある。
酒を飲んでいた当時は気づかなかった。
義務と意義と他人の目。そんなものにばかり心を奪われて、それこそ私は「現実」を生きていなかった。「現実」だと思っていた嫌な世界は、私の心が創り出した地獄だった。
自ら創り出した仮想の地獄を忘れるために、私は酒を飲んでいたんだなぁ。
とんだ独り相撲じゃないか。笑える。
まとめ
酒を必要とする人は、他人に決められた何かを価値基準にし、『変えられないもの』を変えなくてはならないと思い込んで地獄を生きている。
酒を必要としない人は、自分で選んだ価値観にしたがって生き、『変えられないもの』を受け容れて、自分の感覚に正直に『変えられるもの』に集中して生きている。
これが違いだ。
だから酒を必要とする人（昔の私）は、誰かのせいでこうなっているとどこか恨みを抱え、生きるにしろ死ぬにしろ、自分の生死のどちらにも責任を持てないでいる。嫌々生きているが、死ぬのも誰かのせいにしないとできない。
それはたいそう不自由で、一秒一分が常に苦しい。だから酒でなんとか誤魔化さないととてもじゃないが一日一日を乗り越えられなかった。
私は回復の過程で、私が本当に大切にしたいことがわかってきて、それ以外の問題っぽいものは実は問題ではなく、人生においてそれほど気にしなくていいとわかった。
呪いのように背負ってきた地獄という妄想を手放すことができたから、今酒をやめられているのだと思う。